Albert kinézett az ablakon. Az irodaházból a város főterére látott, épp a platánfákra, a zötyögő sárga tujára, a forgalom szüntelen változó ritmusára. Dolgoznia kellett volna, a határidős munkák összetorlódtak előtte, de ő a feleségére gondolt. Próbált visszaemlékezni, hol kezdődött a baj, melyik volt az a pont, ahol a romlás megindult.

Talán, hogy túl későn ért haza egy ideje. Dolgozott, így fáradt és ingerült volt. Talán, hogy a feleségének nem volt épp munkája, és unta az otthonlétet, vágyott volna a férjével lenni többet. Talán hogy túl sok fiús és csajos napot iktattak be egymás nélkül, kompenzálandó az egyedülléteket. Vagy mindez együtt.
Valahogy négy év után inkább voltak barátok, őszinte és mély barátok, mint szeretők. Akár egy hét is eltelik anélkül, hogy beszélnének magukról. Esténként Albert a gép előtt ül, folytatja a napi munkát, Enikő pedig tévézik, fején a fülhallgatóval, hogy ne zavarjon a munkában.
A csend közéjük telepedett. Albert kényszerítette magát, hogy koncentráljon a munkára. De képtelen volt. Enikőre gondolt. A véletlen találkozásra azon a különös március 15-i ünnepségen. Amikor egy hónap múltán némán, félve, de reménykedve megfogta Enikő kezét. A lány ránézett, hosszan, de nem szabadította ki a magát. Este megcsókolta Enikőt. Nem azonnal, csak este. Az első csókjuk volt. Aztán jött a többi.
Albert lassan és megfontoltan lépegetett előre ebben a kapcsolatban. A tisztelet, a megértés, az empátia vonalai mentén. Sosem dőlt igazán hátra. Óvatos volt. A másik ember érdekét nézte. Simulékonyan. Kerülte a konfliktust. Úgy volt minden, ahogy Enikő akarta. De Enikő türelmes volt. A férfi pedig jóképű, kedves, akadt pénze és úgy tűnt, élhetnek együtt. Egy évig csak randiztak, hetente kétszer, háromszor. Szívesen és boldogan. Csigatempóban haladt minden. Évek teltek a házasságig. És Albert ugyanolyan maradt. Szívélyes, megértő, csöndes.
De most szerette volna megmenteni a házasságát. Együtt lenni jobb volt Enikővel, mint egyedül élni. Volt különbség, ha nem is akkora. Volt érintés, ölelés, gyengédség. Néha. Időnként.
Albert felhívta a feleségét. Talán először a munkahelyéről. Enikő meglepődött. Hogy találkozzunk? A Négy vándorban? Beszélni szeretnél? Voltaképp én is. Jó. Ott leszek. Én is. Rendben.
Albert hamarabb eljött a munkahelyéről. Nem kellett magyarázkodnia, hiszen eddig csak túlórája volt. Venni szeretett volna valamit a feleségének. Egy doboz desszertmeggyet elég illőnek talált. Hogy azzal majd megmenti.
A Négy vándorban Enikő nem egyedül várta. Egy férfi ült mellette. Bizonyos Attila. Nem volt jóképű. De Enikő combján tartotta a kezét. Harsány, és mosolygós volt. Igaz, bébi?
Albert leült és maga elé meredt. Mi ez? A párom, mondta Enikő. Nem eresztette bő lére. Kevés érintés. Csak beszélgetés, kevés érzés. Szabályok. Merevség. Nem jó. Attila más. Szabad. Szeret. Én is. Váljunk el.
Albert nem tiltakozott. Szerette Enikőt, de hát ő menni akar. Mit tehet? Szóljon? Minek? Váljunk el. Rendben.
Talán ha utoljára megemeli a hangját. Talán ha veszekszik. Talán ha kicsit erőszakosabb. Talán ha megmutatja, benne is van szenvedély. Talán akkor Enikő maradt volna. De Albert egy elv volt. Egy tiszteletreméltó szabálygyűjtemény a mindennapokra. Az emberi együttélés kétlábon járó becsületkódexe. Enikő ezt tisztelte, nem kérdés. De Albert nem volt ember. Így szeretni sem lehetett. Világos.